爱她，就为她拍张照吧，这是一种很朴素的摄影和生活的观念。那一年，老宋婆还在世——在三十年前她每日烧饭给我们吃，呵护我们的童年——我和大门去看望垂垂老矣的她，我们所能做的就是为她拍一张照片。摄影既能留驻时光，又能提供怀念。那是一种爱的注视。在我的朋友吴培军这里，他拍摄的是温州人非常亲近的大罗山。培军早年毕业于北京电影学院摄影系，干过新闻，此后下海从事文化传媒产业，用镜头把温州的文化传播出去。《大罗山石头记》是吴培军花了8年的时间，慢慢积累而成的。


一个中午培军带我去朱小杰别致的大房子看石头记的预展，空旷的展厅简陋的布展。但我喜欢培军拍摄大罗山的方式，朴素、直接、生动，这也是吴培军一贯的影像风格，没有神乎其神的观念，没有花哨的炫技，只有笨笨地拍照，然而却笨得很动人。他架起相机笨笨的对准他寻访到的每一块他觉得有故事的石头。山无非泥石草木，为石头拍肖像，就是为山写真，而且是用一种特写、聚焦的方式，记录山的细节。他喜欢大罗山，才会流连于此，端详、揣摩，聆听每一块石头的语言，然后记录下来。山石的肌理在阳光下，述说着沧海桑田的变化。


说到大罗山的形成，得用一种传说和宇宙的语言。根据王俊海的研究，“大约在距今1.2亿年左右，某一天忽然天崩地裂，由黑色烟灰和白色蒸汽形成的巨大柱体，冲出海面，直冲云霄。炽热的岩浆持续从海底地下裂缝里喷涌而出，不断被海水冷却而凝固堆积，形成700米左右大大小小的连续山头，大罗山也就诞生了。”原来大罗山是海底火山喷发形成的，而且大罗山在漫长的地理时间里，被海水浸泡，山体表层有严重的海蚀现象。这也得到《山海经•海内南经》的验证，里面说：“海内东南陬以西者。瓯居海中。”这个“海”就是东海，这个“瓯”指的就是大罗山。从西汉到东晋，大罗山仍处于东海之中。东晋郭璞注：“瓯”在“今临海永宁县即东瓯，在歧海中也。”永宁县就是今天的温州。那么“歧海”在哪里，“歧”分歧的意思，歧海就是东海的支流，即瓯江。“临”，居高临下，靠近。这大致也阐明了今天温州和大罗山、瓯江、东海的位置关系。


大罗山的山体光滑圆润、山峰婉转、崖石如削，不同于其他山体。培军一边为我介绍，一边为我翻译石头的语言，你看这块石头像巨兽的脸庞，还有眼睛——神韵都在此啦。而那个“眼睛”位置其实是一个火山喷发海水侵蚀留下的气泡。就我个人而言，我不太喜欢拟人化、拟物化地去欣赏自然物。遍游名山大川之时，导游每每如此讲述时，我就快速走过。我觉得大自然是无限丰富的，甚至是不可解释的，解说词恰恰限制、抹杀了大自然的多样性和丰富性。摄影作品的不可解释，大致也是这个意思。对于丘陵群山中长大的我，大自然，包括这些沉默山体，是一种神秘的存在，我们应该抱着敬畏的姿态。我曾经记叙过家乡貌不惊人的山体，“但在我的熟悉记忆中，山就是这个形状的。它们在屋后，和田野的尽头。他们没有尖锐的个性和凌厉的形象，但是千百年过去了，它纹丝不动，静静地站成我们童年朴实的样子。每当回到故乡凝望它的时候，它原始笨拙不善言谈的样子令我忧伤。故乡的山是母性的。”山体自有其雄浑、苍茫、神秘、原始、古朴、迤逦、无解、神性的一面。烈日下的山体，暮霭中的山体，我更偏爱渐渐沉入黑暗时间的山体，也许它连着童年时代对于静默山体的崇拜、惊恐情绪——那是属于每个人的内心中黑暗的部分，却是需要时时关照到的部分。2013年10月17日星期四